Women's Cricket

Team India World Cup जीत गईं। 

लड़कों की टीम जीतने पर इतनी भावुक नहीं हुई थी,

जितनी लड़कियों की टीम हुई।

भीतर दबा हुआ हर दर्द जैसे बाहर आ रहा हो। 

मैं हर जीत पर रात को ही खुद बनाकर पोस्ट डाल देती हूँ। 

ये पहली बार था कि English Team ने रात में जागकर पोस्ट डाला था। 

सुबह उठते ही उन्हें शाबाशी मिल गई।

हम फिर unnoticed रहे। 

पर शायद एक दिन हमारा भी दर्द इसी तरह खुशी बनकर बाहर निकलेगा। 

काश

काश किसी दिन मैं तुम्हें किसी और से कहते हुए सुनूँ कि तुम्हें मुझसे कितनी मोहब्बत है!

Blue Sky

There's no blue sky up there. It's just darkness up there. It's the reflection of the water. Because 71% of earth is water. What if 71% of earth was coal? It would be dark....so dark. ... It's our reflection that we see. We need to decide our reflection!

संसार बसाना और संसार चलाना

मुझे याद है, गलेरिया मार्केट की वो दुकान। हम पहली बार घर का सामान ले रहे थे। झाड़ू, डस्ट-पैन, सिरका, चिमटा... सब!!

एक अलग ही मज़ा आ रहा था... अपना नया नया संसार बसाने का उत्साह...

और फिर .. ये हर महीने का काम बन गया...

शादी धीरे-धीरे एक काम बन जाती है। संसार बसाने में जो उत्साह होता है... वो संसार चलाने में खत्म हो जाता है। 

कहीं भगवान के साथ भी तो ऐसा ही नहीं हुआ? इतनी सुंदर दुनिया बनाई, इतना सुंदर सजाया... पर अब शायद उसे चलाते चलाते ऊब गए हैं!

Pinky Das

Pinky Das... ये मेरे मायके का नाम था..

 ससुराल का नाम मालविका राजपुरोहित है। 

मैं सुनकर हैरान थी। मुझे लगा मैं उस शताब्दी में हूँ जहां लड़कियां अब अपना उपनाम नहीं बदलती। 

पर आज इसी शताब्दी में एक पढ़ी लिखी नौकरी करने वाली नवविवाहित का नाम तक बदल दिया गया?

वो ये सब हंसते हंसते कह रही थी। कह रही थी- घर जाकर उसे रोटी खाने की इच्छा नहीं है। वह बंगाली परिवार से थी। हम दोनों दशमी के दिन माँ दुर्गा को सिंदूर लगाने की लाइन में खड़े थे। दशमी के दिन हम बंगाली आमिष यानी Nonveg जरूर खाते हैं। उसकी शादी एक गुजराती परिवार में हुई थी, जहां घर के अंदर आमीष खाना और पकाना, दोनों वर्जित था। 

"बाहर खाना Allowed है।" उसने कहा। 

कह रही थी - ससुर बीमार है। इसलिए पहली दुर्गा पूजा पर घर नहीं जा पाई। 

कह रही थी - सास ने कहा था कि वो पूजा पंडाल ले जाती पर ननद का बच्चा छोटा है, कैसे आती। 

कह रही थी- वो गरबा में भी नहीं जा पाई पर ननद कल तैयार होकर गई थी अपनी पूरी ग्रुप के साथ। 

कह रही थी- आपस में वो लोग गुजराती में बात करते हैं, मुझे समझ नहीं आती पर मेरे साथ हिंदी में बात करते हैं। 

कह रही थी- कल वो अकेली ही ढूंढती हुई नवमी की पूजा देखने आयी थी। पति को इन सबमें interest नहीं है। आज भी उन्हें काम था पर आ गए। 

कह रही थी- ससुराल वाले अच्छे हैं, कहीं जाने आने को नहीं रोकते। 

बार बार देख रही थी कि पति परेशान तो नहीं हो रहे। फोन पर कह रही थी- बस हो गया। थोड़ी देर और..

सिंदूर लगाने की लाइन आगे बढ़ी तो एक बुजुर्ग महिला मुझसे आगे आने की अनुमति मांगने लगी। मैंने उन्हें आने दिया। उनके साथ 4-5 जवान महिलाएं भी जुड़ गई। 

पिंकी और मेरे बीच 6-7 लोगों का फासला हो गया। 

माँ को सिंदूर लगाने के बाद सभी विवाहिता एक दूसरे को सिंदूर लगाने लगी। मैंने नीचे आकर पिंकी को बहुत ढूँढा। वो कहीं नहीं थी। 

क्या Facebook पर वो पिंकी दास के नाम से होगी? या उसने वहां भी अपना नाम बदलकर मालविका राजपुरोहित कर दिया होगा?

क्या फिर कभी कोई उसे उसके माँ बाप के दिए नाम से ढूँढ पाएगा?

Greece

Maa loves white. May be Maa would have loved Greece. 

Letter to my childhood self!

I wish I could take care of you.

I wish I was there to stop you to go to that neighbor.

I wish I could slap him the very first time he touched you.

I wish I could scream and tell what a pervert he is!!!!!!

I wish I could tell you "It's not your fault at all!! You are just a child. How would you know?"

I wish I could protect you, help you, loved you, healed you.... be there for you...

The Butterfly effect

Episode 1

Scene 1

Raat ke 9 baje hai. Baki performances ho chuke hai. Mechanical Department ki Fresher's party hai.

Stage pe anchor chillata hai - And the title of Miss Freshers goes to - Ms. Manbi...

Taliya bajti hai. Manbi stage par aati hai. Manbi salwar suit me hai. Khush hai, confident hai par halki si ghabrayi hui hai. MESA (Mechanical engineering student association) ke president Milind use trophy aur bouquet dete hain.

Stage ki sidhiyo se utarte huye Manbi ko side se Congratulations sunayi deta hai. Wo dekhti hai to Aditya muskura raha hota hai. Mechanical 3rd year ka student. Halka sa sawla but good looking. Chashma pehanta hai par smart lagta hai aur dant thode tede medhe hai uske.

Manbi niche aa jati hai aur uske dost Ankita aur (zyadatar ladke because Mechanical) use gher lete hai.

Next scene - Mechanical 2nd year classroom. Recess time

Manbi aur Ankita first bench par baithkar batein kar rahe hain.

Kuch ladke piche baithkar zor zor se haskar batein kar rahe hai. Kuch ladke class me aa rahe hai kuch ja rahe hai. Itne me Aditya aur Milind classroom ke darwaze par aate hai. Milind awaz lagata hai - Manbi..

Manbi unhe dekhkar darwaze par jati hai.

Aditya use hi kehta hai aur ek gift pakdata hai - ye apke liye.

Manbi - ye kyu?

Aditya - kal reh gaya tha. Ms Fresher's ka gift 

Manbi - ohh ok. Thank you.

Aditya kuch uljulul batein karta hai jo Manbi ko kuch khas samajh nahi aati aur puchta hai -

Adi - ye ManBi kaisa naam hua (stressing on B) maine to Manvi suna hai. What's with the B?

Manbi - I am Bengali. We don't have Vs. We have only Bs. Isliye Manvi becomes Manbi.

Adi - ooooo... Bengali... I like Bengali girls.

Manbi - Giving awkwardly questioning smile... 

Milind looks here and there to hide his embarrassment 

Manbi - Aur aap? Aap log kaha se hai?

Milind - Main to local hu. Maharashtra.

Aditya - I am from Himachal

Manbi - Wow! Himachal! That's nice!

Adi - Gayi hain aap?

Before Manbi could say anything bell rings.

Aditya aur Milind use bye kehkar chale jate hai.

Manvi Ankita ke paas aati hai aur baithte baithe hi kehti hai - Ajeeb ladka hai!

Ankita jo ek tom boy hai zyada bakwas nahi karti. Ladko ko bhi dara deti hai. College me salwar suit ke saath shoes pehanti hai. 

Ankita - kyu kya bola

Manvi explain karne hi jati hai ki class me Sir aa jate hai aur padhane lagte hai.

Next scene - Manvi aur Aditya ki shadi ka scene. Wo stage par hai. Bahot khush hai.

Manvi to Aditya - is mummy okay?

Adi - Haan haan sahi hai sab. Don't worry.

Adi - Aur idhar sab thik hai?

Manbi - Yes yes. I think everything under control!!

Both laugh and pose for the photo.

Cut to -

Manbi and Adi's small house. 1 bhk. Small kitchen. Manbi and Adi watching Permanent roommates on their laptop while cuddling into each other.

Adi worriedly says - Kya karu yaar kuch samajh nahi aa raha.

Manbi - Bas listen to your heart.

Adi - aray wahi to deliema tha na heart said you and aane wala bachchu hamara needs me so I stayed. But ye job sach me ab jhel nahi paa raha yaar. Roz metro me jate huye lagta hai yahi se kood jau..

Manbi - Shit.. pagal ho kya? Just say yes to the US offer and go. Baad ka baad me dekha jayega.

Adi - you sure?

Manbi - (scared in her mind on how she will manage without Adi but shows that she is strong) Yes. 100% sure. Aur hamare hi future ke liye hai na ye.. just go..

Cut to Airport scene -

Adi - Tujhe apne ghar hi jana tha yaar.. mujhe abhi bhi lagta hai.. 

Manbi - Yaar mummy wants to see her grandchild first. She said wo travel nahi kar payengi na itna. And I should not travel with the baby soon after the delivery. So she wants the delivery to happen their at your place. That's ok. Ho jayega. You just go happy happy and come back happy happy.

Adi - Hmm

Both hug and the flight takes off.

Cut to - Adi gets the divorce papers. He is baffled. Calls Manbi.

Adi on call - Kya hai ye yaar. Baat karte hai na.

Manbi - Nahi ho payega Adi. Ab nahi hota mujhse. Your Mother and Sister both treat me like a trainee. Aise baitho, aise khao, ye to sikhaya tha.. aise kaise bhool gayi.. I am just tired. I was such a happy go lucky independent person. But your family has made me this depressed dependent lady and you watched all this quitely all this while.

Adi - Yaar main bolunga kuch to sab bigad jayega.. tu meri situation bhi samajh.

Manbi wo smile deti hai which us like this is so useless to say him anything and says -  Toh kuch mat kaho... mujhe nahi lagta ab hamare beech kuch theek hoga.. isliye just sign the papers and keep them happy!

Last scene - Adi is going to sign the paper but keeps praying badly - please please bhagwan replay this. Ek chance de do sab thik karne ka.. please please please.. and God says Tathastu...

Episode 2 -

Adi wakes up in their 1 bhk sees Manbi getting ready for the office. Gets baffled.. 

Adi - You... you here... aur main .. this is India?

Manbi - Nahi this is China! Kya sapna dekha? Laughs.

Adi - Sapna? Wo sapna tha? It all looked so real!!

He gets up and gets ready for the office. 

Cut to he is traveling in a metro. Still thinking what just happened. Then realizes he is going to the office he hates. Sees the metro track and then remembers the lines he said to Manbi - "Roz metro me jate huye lagta hai yahi se kood jau.."

Gets baffled again when metro arrives.

Cut to office scene. Adi gets a call from his old office. They are offering a good opportunity in the US. But Adi realizes Manbi is pregnant.

Cut to the same Adi Manbi cuddling and watching Permanent Roommates wala scene.

Adi worriedly says - Kya karu yaar kuch samajh nahi aa raha.

Manbi - Bas listen to your heart.

Adi - aray wahi to deliema tha na heart said you and aane wala bachchu hamara needs me so I stayed. But ye job sach me ab jhel nahi paa raha yaar. Roz metro me jate huye lagta hai yahi se kood jau..

And suddenly Adi gets the entire flashback and now remembers what happened until God said Tathastu.

Manbi - Shit.. pagal ho kya? Just say yes to the US offer and go. Baad ka baad me dekha jayega.

Adi now decides to fix the mistake he did last time.

Adi - No... I have decided. Main yahi rahunga. Tere paas. Tujhe bhi job nahi chodni padegi and we will have both of us for our child. Pregnancy me bhi, delivery me bhi aur baad me bhi. Also I will try to change my job. Ye wali to sach me nahi jheli jati ab!

Manbi - You sure? (Really happy inside)

Adi - 100% sure!!

Manbi - Aur wo jo mummy bol rahi thi ki pehla bachcha hai to delivery unke waha hogi so that she can see her grandchild first. To kya delivery ke liye waha jana hoga?

Adi - Nahi kahi nahi jana.. hum dono yahi rahenge aur khush rahenge..

Both hug and look really happy. But show Adi in closeup worrued about the future and his job.

Cut to Adi Manbi's house scene. Full chaos. Baby crying. Manbi running between kitchen abd baby. Adi just enters the house coming from office.

Manbi - Suno..  please isko godi le lo na.. main khana kaise banau..

Adi - kya yaar abhi to aaya hu. Ek to pura din us idiot ki suno aur faltu ke kaam karte raho.. sala job bhi nahi mil rahi dusri.. ek saal se try kar raha hu.. aur ghar me aao to bhi shanti nahi hai..

Manbi - Aray to main kya karu? Main bhi to office se hi aayi hu na.. ek full time nanny bhi to afford nahi kar sakte tum..  

Adi - haan to jane kyu nahi diya US?? Ek kya 10 nanny dila deta.. saare future ki lagaa di..

Manbi - Aray maine kab roka tha.. chake jate na.. I was to ready to leave my job and stay with your parents.. par tumne hi kaha hum sab kar lenge.  

Cut to - Adi gets up in the morning next day finding a note and divorce paper. Reads the note in Manbi's voice - "Main ja rahi hu. Ab nahi hota... mujhe nahi lagta ab hamare beech kuch theek hoga.. isliye just sign the papers and be happy!"

Adi holds the pen to sign the papers just like last episode and prays... please please bhagwan replay this. Ek aur chance de do sab thik karne ka.. please please please.. and God says Tathastu...

Episode 3

Repeat the freshers party scene of the first episode till Manbii first notices Aditya.

Then -

As soon as Manbi looks at Adi. He could see the entire flashback of episode 1 and 2.

Cut to he is panting heavily thinking what just happened. His 3-4 friends circling him giving him water and laughing. 

Friend 1 - kya hua bey.. itni achchi lag gayi kya miss fresher ki behosh hi ho gaya?

Milind - abey kha le kuch.. subah se fresher party ki taiyari me laga tha.. kuch khaye piye bagair.. ye le mess ka paratha. Hands him over a rolled paratha.

Also hands him over a gift wrapped (same gift that Adi gave to Manbi in the first episode)

Adi is super confused and nervous.

Milind - Aur ye le gift... reh gaya tha miss fresher ka. Kal dene ke bahane mil lena.

Adi - traumatized.. nahi mujhe last chance mila hai sab thik karne ka.. main nahi jaunga..

Milind - (very confused) kya? Gir ke yaddasht chali gayi kya teri. Chal main bhi chalunga tere saath.. tu bhi kya yaad rakhega.. kya dildar dost mila tha college me.

Cut to next scene of manbi's classroom same as first episode.

Milind comes alone this time. Calls manbi and hands over the gift.

Manbi - ye kis liye? Wo kal miss fresher ka gift reh gaya tha. Adi lekar aaya tha specially aapke liye par de nahi paya. 

Manbi - Adi kaun?

Milind - wo jo kal aapko congratulations bolte hi behosh ho gaya tha. 

Manbi - ohh shit haan.. hows he now? Main mil sakti hu kya unse?

Milind - (excited) haan bilkul.. ek dam badhiya hai wo ab.. main milwata hu na apko usse..

Manbi smiles 

Cut to canteen scene - Milind zabardasti Adi ko kheech ke lata hua. Manbi sitting with her friends and notices them from far.

Cut to library scene - Manbi studying sitting in the library. Adi enters the library. Suddenly sees Manbi and goes back. Manbi notices this too.

Cut to Auditorium scene - Crowd cheering. Pani puri eating competition going on on the stage. Manbi, Ankita and their friends also cheering loud. Suddenly manbi notices Adi watching her from far in the crowd. But when Manbi checks him, he gets back into the crowd.

Cut to college corridor scene. Manbi and Adi crossing and Adi ignoring her completely. Manbi lost it and calls Adi.

Manbi -Aditya Sir....

Adi keeps moving trying to ignore.

Manbi comes running and catches him. Adi stops

Manbi - kya problem kya hai apki?

Adi - kuch nahi..

Manbi - (frustrated) kyu kar rahe hai aisa?

Adi quite - mujhe late ho raha hai. Bye. Adi brushes against Manbi which makes her tripple and she falls from 3rd floor. Hurts badly.

Cut to hospital scene- Adi taking care of Manbi, crying and praying - please please bhagwan replay this. Ek aur chance de do sab thik karne ka.. please please please.. and God says Tathastu...

काल्पनिक जन्मदिन

वरुण ने महीनों पहले से तैयारी कर रखी थी मीता के जन्मदिन की। उसे पता था मीता को प्लान की हुई चीजें पसंद थी। वहीं प्लान की हुई चीज़ों में अचानक से कुछ unplanned कर देना भी!

Maldives तो नहीं हो पाता पर इस बार उसने Pondicherry का सपना पूरा किया। 

मीता को बस इतना ही पता था कि वो लोग Pondicherry जा रहे हैं। 

लेकिन वहाँ उसके लिए ढेरों और चीजें planned थीं। 

सुबह के नाश्ते से लेकर रात के candle light डिनर तक!

बीच-बीच में unplanned सफ़र पर निकल पड़ना भी प्लान में था। 

ये काल्पनिक जन्मदिन लिखते लिखते वो अचानक उदास हो गई। 

काश!!

जन्मदिन

7 सितंबर 2025

मेरा 43वां जन्मदिन!

लोग कहते थे- हम सब अकेले आए हैं और अकेले ही जाएंगे। 

मुझे भी ये बात ठीक लगती थी अब तक। 

आज पता नहीं क्यों अचानक ये एहसास हुआ कि जब हम आते हैं तो अकेले बिल्कुल नहीं होते। दो लोग होते हैं जो हर हाल में हमारे साथ होते हैं। हमारे लिए सब लुटा सकते हैं। अपनी जान तक दे सकते हैं। 

जाते हुए ऐसा कहाँ होता है?

जाते हुए भी किसी के लिए ऐसा कोई हो तो शायद कह सकते हैं कि न हम आते अकेले हैं और न जाते। 

पर जीवन बहुत बाकी रहते रहते ही आपको पता चल जाता है कि आप जाएंगे तो अकेले ही। 

किसी का भी साथ एक भ्रम है। 

और ये Realization आसान नहीं होता। 

किसी भी अच्छे भ्रम का टूटना आसान नहीं होता। 

मैं सुपर्णा दी को समझती हूँ, उनसे relate भी करती हूँ। बस अपने आप से या दुनिया को नहीं मालूम पड़ने देना चाहती यह बात।

दादा आनेवाले होते हैं तो वह खूब तैयारियां करती हैं। फिश, मीठा, उन्हें देने के लिए dry स्नैक्स।

मैं हर बार सोचती हूँ कुछ नहीं करूंगी पर करने लगती हूँ।

जितना देते हैं, उतना या उससे थोड़ा कम भी नहीं मिलता जब तब भ्रम टूटता है। 

पर जीते रहने के लिए हम थोड़ा भ्रम पाले रहते हैं। जानकर भी अनजाने चमत्कार की अपेक्षा लिए। 

कल किसी ने बहुत पकाया। मुझे लगता है मैं भी लोगों को बहुत पकाती हूँ। 

मुझे कम बोलना चाहिए, कम उम्मीदे रखनी चाहिए, कम भ्रम पालने चाहिए। मुझे जीने की कोशिश छोड़ देनी चाहिए अब। बस जिंदा रहना चाहिए!

दुनिया

सबकी एक दुनिया होती है 

एक इंसान, या एक परिवार 

बाक़ी दुनिया से क्या 

Sorabh kitna achcha lilkhta hai

Sorabh kitna achcha lilkhta hai.

Use likhna achcha lagta hai 

toh wo achcha likhta hai.

Seo nahi karta. Algorithm nahi dekhta.

Jahan duniya relatibility ke peeche bhaag rahi hai, kehta hai - Don't be relatable.

Relatable likhte rahoge to sabun ki factory ban jaoge.

Artist ho Paiso ke peeche mat bhago. Ambani ban jaoge.

Haan ghar isse chalta hai

Par jeevan kaise chalaoge

Art kho doge to jeena bhool jaoge 

Practical nahi hai.. par achchi batein karta hai

Sourabh kitna achcha likhta hai..

Confusion

पागल लगता है मुझे ये आदमी, पर दुनिया को अच्छा लगता है। तो कहीं अच्छा ही तो नहीं है?

Art

वो आर्ट की कदर करता है 

कहता है Algorithm मत देखो 

Marketing मत सीखो 

Relatable मत लगो

कैसे फेमस हो पाएगा?

Timeline पर कैसे आएगा?

Viral कैसे हो जाएगा?

बस Artist बनकर रह जाएगा!

Day 1

Gym se nikle 6 dost. Thahake lagate huye. Kisi baat par behas karte huye. Sabki kahaniys alag. Sabke sapne alag .. sabki zimmedariya alag... fir bhi ye samay bilkul ek jaisa.

Is waqt inki biwiyan kya kar rahi hongi?

Bachche ka tiffin bana rahi hongi, unhe taiyar karke unka haath pakadkar bus tak bhag rahi hongi. Wapas aakar in 6 ka tiffin bana rahi hongi jo puchle aadhe ghante se is leisure time ke maze le rahe hain.

Ek be apni stylish bike on kar li hai.. ab ye wapas ghar pahochenge to inki biwiya inhe nashta parosengi.

Ye jaldi jaldi taiyar honge aur biwi ko bhi jaldi karne ki hidayat denge kyuki aaj der ho gayi. Kyu hui... ye biwiyo ko kaun bataye.

Pati office chale jayenge to wo ghar sametengi etc etc....

Isi beech yaha koi chomu yaha full volume me videos dekh raha hai.

Ohh main to ye batana hi bhool gayi ki main aaj ghar ke saamne wale tea post me nashta karne aa gayi.

Achcha lag raha hai... kuch different. But is chomu ki wajah se mood ki lag gayi!

बाज़ार

एक बूढ़ा आदमी है जिसके पास तजुर्बा है 

एक बूढ़ी औरत, जिसके पास बरसों का शोषण 

एक जवान लड़की ने एहतियात बिछा रखा है

जवान लड़का priviledge

छोटी बच्ची ने उम्मीदें 

और छोटे बच्चे ने अभिमान 

जिसे जो मिला अब तक उसकी दुकान लगा रखी है सबने

बाजार है ये पाए हुए तोहफो का 

Goa

मानव कौल यात्राओं पर निकल जाते हैं और हर यात्रा के अलग अलग अनुभव से एक उपन्यास लिख देते हैं। 

गोवा से आकर लगा कि क्या मैं ऐसा कुछ लिख सकती थी रोज़ वहाँ? जो उपन्यास बन जाता। 

दादा के birthday के लिए गई थी। 20 अगस्त की रात को पहुंची। 21 अगस्त को सुबह साई मंदिर में पूजा हुई फिर हम एक old age home गए। अच्छा लगा। कुछ ही बुजुर्ग बाहर आए। जो इसे चलाती हैं उनकी माँ ने बताय कि करीब 26-27 साल पहले उन्हें कैंसर हो गया था। डॉक्टर बेटी ने प्रण लिया कि माँ ठीक हो जाएगी तो एक वृद्धाश्रम खोलेगी और माँ के ठीक होने पर वादा निभाया। आज तक निभा रही है। इसी वृद्धाश्रम में ऐसे बुजुर्ग है जिन्हें उनके बच्चे दिन-त्यौहार पर भी लेने नहीं आते। जब वो सुनते होंगे इस वृद्धाश्रम के गढ़ने की कहानी तो दुःख होता होगा न? कि काश डॉक्टर कालरा की माँ जैसी किस्मत होती उनकी भी। 

क्या उनकी अवहेलना के पीछे बस यही कारण है कि उनके बच्चे heartless हैं या उनकी भी कोई कहानी है?

मैं बैठकर उनसे घंटों बात करना चाहती थी। उनकी कहानियां लिखना चाहती थी। 

अगले दिन हम Benaulim Beach गए थे। वहाँ मछुआरों ने बहुत बड़ा जाल बिछा रखा था। शुरू में लगा जैसे कोई Anchor जैसी चीज खींच रहे हो। पर करीब 2 घंटे और 15-20 लोगों की कड़ी मशक्कत के बाद जाल धीरे धीरे नजर आने लगा। शुरू में इक्की दुक्की मछलियां दिखी। पर फिर केकड़े निकले और पूरा जाल बाहर आने पर सैंकड़ों मछलियां, केकड़े, स्टार फिश, यहां तक कि सांप भी निकल आया। 

हमें किसी ने दो केकड़े दिए। वो बंगाली था। 

बहुत नया और मजेदार अनुभव था। 

पर उन लोगों के लिए होगा ये अनुभव मजेदार?

गोवा में रहकर वो यहां के मजे नहीं लेते, आजीविका कमाते हैं। 

Airport पर बाथरूम ड्यूटी पर दो महिलाएं थीं। night shift थी उनकी। रातभर वो गोवा में होंगी, मगर एक बाथरूम में। 

Goa

मानव कौल यात्राओं पर निकल जाते हैं और हर यात्रा के अलग अलग अनुभव से एक उपन्यास लिख देते हैं। 

गोवा से आकर लगा कि क्या मैं ऐसा कुछ लिख सकती थी रोज़ वहाँ? जो उपन्यास बन जाता। 

दादा के birthday के लिए गई थी। 20 अगस्त की रात को पहुंची। 21 अगस्त को सुबह साई मंदिर में पूजा हुई फिर हम एक old age home गए। अच्छा लगा। कुछ ही बुजुर्ग बाहर आए। जो इसे चलाती हैं उनकी माँ ने बताय कि करीब 26-27 साल पहले उन्हें कैंसर हो गया था। डॉक्टर बेटी ने प्रण लिया कि माँ ठीक हो जाएगी तो एक वृद्धाश्रम खोलेगी और माँ के ठीक होने पर वादा निभाया। आज तक निभा रही है। इसी वृद्धाश्रम में ऐसे बुजुर्ग है जिन्हें उनके बच्चे दिन-त्यौहार पर भी लेने नहीं आते। जब वो सुनते होंगे इस वृद्धाश्रम के गढ़ने की कहानी तो दुःख होता होगा न? कि काश डॉक्टर कालरा की माँ जैसी किस्मत होती उनकी भी। 

क्या उनकी अवहेलना के पीछे बस यही कारण है कि उनके बच्चे heartless हैं या उनकी भी कोई कहानी है?

मैं बैठकर उनसे घंटों बात करना चाहती थी। उनकी कहानियां लिखना चाहती थी। 

अगले दिन हम benolim

अलविदा

दोस्तों अलविदा कहता हूँ 

जाना तो नहीं था 

मगर चला जाता हूँ 

दोस्तों अब... अलविदा कहता हूँ!

Renu

मैंने कल रेणु को बहुत डांटा।

वो किसी और भाभी की बात मुझे बता रही थी, 

कि कैसे पहले वह उसे रात के खाने के लिए बुलाती थीं और फिर सुबह खाना बनवाने लगी ताकि रात का भी बनवा सके। 

मुझे लगा वो मुझे ही सुनाने के लिए ये बात बता रही है। 

मैं उसकी पूरी बात सुनने से पहले ही भड़क गई कि "मुझे क्यों बता रही हो ये सब? क्या करूँ मैं इस information का? जिनसे शिकायत है उन्हें बताओ या अगर मुझसे शिकायत है तो सीधा मुझे बताओ। किसी और की कहानी बताकर मुझे क्या बताने की कोशिश कर रही हो? ये जो तुम उधर की बात इधर कर रही हो ये उनसे ज्यादा तुम्हारे बारे में बताता है। "

मैंने ज्ञान तो दे दिया लेकिन फिर लगा कि मैं भी तो करती हूं ये! किसी और से किसी और की शिकायत करके हासिल भी क्या होता है? क्या हमें जिससे शिकायत है उसी से सीधे उसकी शिकायत नहीं करनी चाहिए? या फिर कम से कम उससे जिसके हाथ में न्याय करने का अधिकार हो। किसी को भी कुछ भी बताकर क्या फायदा? पर हम करते हैं ऐसा!

Goa

20 अगस्त 2025

6:49 AM

आज मैं Goa जा रही हूँ। 

अचानक सोचा जाकर भाभी से पूछूँगी -

क्या शोना को पिकू से कुछ कम मिला?

मिला ही होगा कम?

पहले बच्चे के समय कहाँ इतने सक्षम होते हो आप कि 

सबकुछ दे पाओ उसे - Financially भी और Emotionally भी!

Emotionally- पता नहीं। लिखते लिखते ही लगा कि Emotionally तो आप drain हो चुके होते हैं दूसरे बच्चे के आने तक शायद? नहीं?

खैर, पर अक्सर Financially को ज्यादा तवज्जो दी जाती है। 

तो क्या अब भी और आगे भी शोना से यही सहानुभूति हमेशा रहेगी कि उसे कम मिला?

क्या उसके संघर्ष हमेशा बड़े आंके जाएंगे?

माँ क्या हमेशा दादा को ही.....

हर सुबह

हर सुबह उठकर मैं दूसरों के लिखे अफ़साने पढ़ती हूँ 

दूसरों की कामयाबी के किस्से 

दूसरों के सपनों की दास्ताने सुनती हूँ। 

वो कहते हैं लिखो, रोज़ लिखो 

मैं बस सोचती हूँ 

एक दिन लिखूँगी 

उनके जैसा अच्छा लिखूँगी 

Madison Square Garden के मंच पर 

Perform करूंगी 

"सफ़ीना के बिना मेरी जिंदगी

बिना बचपन के बड़े हो जाने जैसी है।"

- ऐसा लिखूँगी 

जिससे वर्षों बाद लोग Reel बनाएंगे। 

लेखक के लिए कहेंगे-

वाह क्या लिखा है- मैं भी एक दिन ऐसा ही लिखूँगी 

Madison Square Garden के मंच पर Perform करूंगी!

Artist

एक artist को क्या चाहिए होता है। सिर्फ सराहना। भीड़। तालियां। 

कितना सुखद होता होगा

कितना सुखद होता होगा 

ज्यादा चाहा जाना।

पहले हाथ पकड़ा जाना 

पहले माथे पर चूमा जाना 

भरी महफ़िल में 

बेझिझक ताका जाना 

क्या उतना ही सुखद होता होगा?

जितना पीड़ादायक है कम चाहा जाना?

हाथ पकड़ने का इंतजार करना 

कभी माथे पर न चूमा जाना 

महफ़िल अजनबी सा महसूस करना 

साथ होते हुए भी 

अकेले होना 

She hates people in love!

She hates couples in love!! 

May be a misding part of her does so.. not she..

May be the man she loves deeply, doesn't love her as much..

Or may be he does, but not the way she expects.

She is in awe with the tall, fair and handsome man of her life.

May be she is not as beautiful as he expected but she wants him to make her feel beautiful... even if it's fake...

May be she misses that one special thing on every anniversary  or birthday that makes her feel special...

And because she is deprived of all this... the missing part of her hates those who get it...

I just wish...

I just wish...

You loved me a little more...

Yes, I know I am a people pleaser... may be because I always wanted someone to love me a little more..

But...

I just wish...

You loved me a little more...

A little extra attention 

A little extra hand holds

A little extra..

Just like I do?

I wish..

निकाल फेंकिए

महाभारत

हित-वचन नहीं तूने माना, 

मैत्री का मूल्य न पहचाना, 

तो ले, मैं भी अब जाता हूँ, 

अन्तिम संकल्प सुनाता हूँ। 

याचना नहीं, अब रण होगा, 

जीवन-जय या कि मरण होगा। 

फण शेषनाग का डोलेगा, 

विकराल काल मुँह खोलेगा। 

दुर्योधन! रण ऐसा होगा। 

फिर कभी नहीं जैसा होगा।

हित-वचन नहीं तूने माना, 

मैत्री का मूल्य न पहचाना, 

तू अज्ञानी है तुझे क्या समझाना,

मुझको अपने लोगों के हैं प्राण बचाना

रण होगा तो क्षणिक विजय होगी 

पर जनता सदियों तक झेलेगी 

मैं तुझको सबक सिखाने को 

क्यों कर मारू निर्दोष इंसानों को!

Sapne

Compromise, Adjustment- Sapno ka toot jana!

किसने तय किया?

किसने तय किया?

कि बैंक की जॉब Respectable होगी 

और Call Centre की नहीं। 

किसने तय किया कि दिन की जॉब सही होगी 

और रात की नहीं। 

किसने तय किया कि 

हिरोइन का काम Respectable होगा 

Background Dancer का नहीं?

किसने तय किया?

मुझे जो अच्छा लगे 

वो मेरे लिए अच्छा नहीं?

तुम देखना

तुम देखना 

एक दिन मैं भी बोलूंगी

अपनी कविताएँ 

मंच पर 

तालियां बजेंगी जमकर 

Insta पर इतने ही views होंगे 

1M से ज्यादा हर कविता पर!

तुम देखना...

मेरे हिस्से के लोग

मुझे भी मिल जाएंगे मेरे हिस्से के लोग 

मैं भी परफॉर्म करूंगी देखना 

Chika की तरह 

Rj Princy की तरह 

और उस लड़की जैसी 

जो जावेद अख्तर से चर्चाएं करती है,

गजराज राव संग कविता पढ़ती है। 

कपिल शर्मा शो पर आऊंगी 

KBC में भी आमंत्रित की जाऊँगी 

मोदी जी से सम्मान पाऊँगी 

तुम देखना मेरी लिखी फ़िल्मों की भी बनेगी Filmography

Writer की जगह credits में मेरा नाम होगा। 

मुझे भी मिल जाएंगे मेरे हिस्से के लोग!

Rewind

!! Rewind !!

बाल सफ़ेद हो चुके होंगे 

और कमर टेढ़ी!

न मैं तुम्हारी जुल्फों पर मरूंगी

न तुम मेरी चाल पर!

जब मैं होंगी 70 की 

और तुम 71 के!

तब Rewind करेंगे 

एक बार फिर..

उस दौर को 

जब मैं थी 20 की 

और तुम 21 के!

- मानबी

Poem by - Manabi Katoch

Movie - Ei Raat Tomar Aamar on Hoichoi TV @hoichoi.tv By @parambratachattopadhyay

Ft. - Anjan Dutta, Aparna Sen

मापदंड

हम औरतों को 

पुरुषों की बुद्धिमत्ता के 

मापदंड पर तौलते हैं। 

पुरुषों को कभी नहीं तौलते 

औरतों के हुनर के मापदंड पर। 

पुरुष जैसा अधिकार पाने के लिए 

एक स्त्री को समझना होता है क्रिकेट और फुटबॉल 

जाननी होती है राजनीति की बातें 

समान्य ज्ञान पर चर्चा करनी होती है 

और ड्राइविंग आना अनिवार्य हो जाता है। 

पुरुषों को किसी भी अधिकार को पाने के लिए 

खाना बनाना नहीं सीखना होता।

ससुराल पक्ष के ताने चुपचाप सुनने की 

ट्रेनिंग भी नहीं करनी पड़ती 

त्योहारों के नियम नहीं आने पर 

संस्कारों की कमी का आभास नहीं होता। 

नहीं करनी होती है उन्हें ऑफिस में घर की 

और घर में ऑफिस की चिंता। 

HR नहीं भांपते उनके गर्भवती होने का साल 

Maternity न देना पड़ जाए इस डर से 

नहीं जाती उनकी नौकरी। 

खाना खाने के बाद सीधा सुबह ऑफिस जाने की चिंता में सो सकते हैं पुरुष 

नहीं सोचना होता उन्हें कि झूठे बर्तन, बासी खाने का क्या करें। 

कोई तुलना नहीं है

पुरुषों को सोचनी होती हैं सब बड़ी बड़ी बातें 

घर का खर्च 

बिटिया की पढ़ाई 

परिवार की सुख सुविधा 

माँ की बीमारी 

सब बड़ी बातें 

स्त्री छोटी-छोटी बातों में उलझी होती है 

कल का नाश्ता, मेड का न आना,

सास की दवा 

बिटिया का टिफिन 

त्यौहार का व्यंजन

सब्जी लाना

और... घर चलाना 

कोई तुलना नहीं है 

बस पुरुषों की बड़ी बातों जितना 

इन छोटी बातों का रुतबा नहीं है। 

बड़ी बातों को रोज नहीं सोचना पड़ता 

इसलिए समय मिलता है क्रिकेट देखने,

फुटबॉल सीखने और राजनीति समझने का 

छोटी बातें रोज़ ले लेती है अधिकतर समय 

फिर कैसे सीखे स्त्री वो सब जो पुरुषों के लिए 

है बुद्धिमत्ता के मापदंड?

फिर भी 

हम औरतों को 

पुरुषों की बुद्धिमत्ता के 

मापदंड पर तौलते हैं। 

पुरुषों को कभी नहीं तौलते 

औरतों के हुनर के मापदंड पर!

मानवता की प्रगति

हम चार पांवों पर 

चला करते थे 

तरक्की की 

दो पांवों पर चले 

फिर तरक्की की 

जानवरों पर लदकर चले 

और तरक्की की 

तो मशीनों को दौड़ा कर चले 

थोड़ी और 

अब आसमान को चीरकर चले 

हिमालय पर पहुंचे 

फिर चंद्रमा और मंगल पर भी 

इन सभी चरणों में 

मानव शरीर जितना ऊंचा चढ़ा

मानवता उतनी ही नीचे गिरती गई। 

तुलना

बाबा कभी कार नहीं चला पाए।

माँ भी।

माँ एक बार बीमारी के चलते 

हवाई जहाज में बैठ पाई थीं 

बाबा नहीं बैठ पाए कभी। 

माँ का जब मन हो, जो मन हो 

नहीं खरीद पाती थीं। 

बाबा लंबी यात्राओं पर 

नहीं जा पाए कभी। 

मैं कार चला लेती हूँ।

दादा विदेश यात्राओं पर जाता है।

मन किया वो मंगाते है हम दोनों 

खाना Zomato से 

और सामान Amazon से। 

फिर भी तुलना करते हैं 

पड़ोसी से। 

उसकी तुलना में कम है सब। 

उसके माँ बाबा ने शायद कार चलायी थी 

यात्राओं पर भी जाते थे। 

पहली बार

उसे कितना अच्छा लगा होगा 

जब पहली बार किसी ने 

उसकी कविताओं को समझा होगा। 

पहली बार हँसा नहीं होगा 

पहली बार नहीं पूछा होगा

"इसमें छंद नहीं है?"

पहली बार कहा होगा 

"कितना गहरा लिखते हो!"

"कितना अच्छा लिखते हो!"

पहली बार किताब छपवाने का 

प्रस्ताव रखा होगा।

पहली बार कवि को जब 

अपना पहला पाठक मिला होगा!

अचार

पकवानों की महफ़िल में

अक्सर भूला दिए जाते हैं 

पर मुश्किल दिनों में यही हैं जो 

रूखी-सूखी को खाने लायक बनाते हैं 

लड़ते झगड़ते 

रूठते मनाते 

हर हाल में साथ देते 

खट्टे मीठे-तीखे

कुछ दोस्त अचार जैसे होते हैं!

अचार जीवन का सार है 

खट्टा मीठा तीखा सब है!

एक दिन अचानक

एक दिन अचानक उन्होंने मेरा हाथ पकड़कर चलना शुरू किया। मैं हमेशा से चाहती थी कि हम सड़क पर हाथ पकड़कर चला करें। पर वो हाथ छुड़ा लेते थे। उनकी embarrassment साफ़ नजर आतीं थी। 

फिर मैंने हाथ पकड़कर चलने की चाहत छुड़ा ली। 

लेकिन बहुत सालों बाद... एक दिन अचानक उन्होंने मेरा हाथ पकड़कर चलना शुरू किया। मुझे लगा थोड़ी देर में छोड़ देंगे। पर वो पूरे रास्ते पकड़े रहे। 

इससे कुछ रोज़ पहले उन्होंने एक बड़ा दुःख दिया था। मैंने उसका ज़िक्र तक नहीं किया था। ये हाथ पकड़ना शायद उसी का इनाम था। 

मुझे लगा ये अब शायद रहेगा... हमेशा... जैसा हमेशा से सोचा था। 

पर दुःख हाथ पकड़ने के सुख से थोड़ा ज्यादा था। मैंने कह दिया कि दुःख है। 

इनाम वापस ले लिया गया!

मैं कभी कुछ छोड़ नहीं पाया

मैं कभी कुछ छोड़ नहीं पाया!

इसलिए नहीं, कि मुझे उन जगहों से 

उन व्यक्तियों से लगाव था 

इसलिए, क्योंकि मेरे पास 

जाने की कोई और जगह नहीं थी। 

मेरी इस विवशता को वो जगह,

वो व्यक्ति जानता था।

इसलिए सम्मान के साथ 

उस जगह, उस व्यक्ति के पास रहना,

वहीं साल दर साल रहते रहना,

दूभर हो गया।

फिर भी मैं कभी कुछ छोड़ नहीं पाया 

इसलिए नहीं कि मुझे उन जगहों से 

उन व्यक्तियों से लगाव था 

इसलिए, क्योंकि मेरे पास 

जाने की कोई और जगह नहीं थी। 

You

I wish I could that stage of you again. You had this toy cart. You were so small and pretty and innocent. And I broke the bucket in front of you. I wish I could go back snd fix that.

अभिनय

दर्शक बने रहना आसान नहीं है, ख़ासकर जब आपके पास ख़ुद करने के लिए कुछ भी न हो और आपके अगल-बगल इतने बेहतरीन अभिनेता अभिनय कर रहे हों। 

यहां मैंने तय कर लिया था, जीवन में यदि दर्शक ही बने रहूँगा तो जो सब दिखाएंगे मुझे देखना पड़ेगा। सो मैंने एक लंबी साँस भीतर खींची और अभिनय की इस विराट दुनिया में मैं कूद गया!

- मानव कौल 

ठीक तुम्हारे पीछे 

दोस्त

मैं चाहती थी, हम दोनों दोस्त होते। सबसे अच्छे दोस्त। 

पर सबसे अच्छे दोस्त से आप जो दिल करे कह सकते हैं। हम नहीं कह पाए। हम दोस्त नहीं बन पाए। 

मैं एक कविता लिखना चाहती हूँ

मैं एक कविता लिखना चाहती हूँ 

जो छप जाए अखबारों में 

इतनी प्रतियां बिके उसकी 

कि काम आए मजारों में 

मैं एक कहानी लिखना चाहती हूँ 

जिसकी बन जाए पिक्चर 

सिनेमा घरों में भीड़ लगे 

मैं कुछ ऐसा लिखना चाहती हूँ 

कि नाम जाने दुनिया सारी 

और मेरे घर आनेवाला हर मेहमान 

माँ से पूछे 

माँ जिस दिन कहेगी 

तू इतनी बड़ी Writer है 

पर हमने घमंड नहीं किया 

उस दिन 

तुम्हें छूना चाहती हूँ 

पर तुम तो कितने सुंदर हो?

तुम्हें छूने के लिए सुंदर होना होगा न?

लिखो 1

2 जनवरी 2025

8:03 pm

किसी ने कहा रोज़ लिखो। कम से कम 20 पेज लिखो। 

हिन्दी में मोबाइल पर लिखना इतना आसान है क्या?

बीता साल हार का साल रहा। 

डॉ Ishita ने मेरे उस confidence को हरा दिया कि कोई गलत करेगा तो मैं लड़ सकती हूँ। 

मुझे लगा कि वो ताकतवर है। ladungi तो हार जाऊँगी।  जैसे अभी अभी इस की-बोर्ड से हारी हूँ जो ladungi नहीं लिखना जानता। 

Datta से जीती पर संचारी से हार गई। 

और अब लड़ने की ताकत ही नहीं रही। 

जब मेहनत का सारा फल उसी को छीनना है तो मेहनत का क्या फायदा। 

जब चीख चीख कर गलत को गलत बताने पर आपको ही पागल करार कर दिया जाए तो शांत रहकर सभ्य समझे जाने में ही भलाई है। 

मुझे ये नौकरी 3 साल और चलानी है। 

जब तक मिष्टी कहीं सेट न हो जाए और मेरे इंश्योरेंस के पैसे न चुक जाए। 

कभी कभी सोचती हूँ कितना आसान है संचारी के लिए। एक IAS officer की बेटी है। अच्छी खासी प्रॉपर्टी है। 

Presentation skill इतना शानदार कि किसी का भी idea चुराकर अपना बता दे। 

और अनु... उसे न्याय अन्याय से क्या लेना देना। बस नाम होना चाहिए। 

आज मेरी बारी है।  कल तेरी होगी संचारी। कोई न कोई तो आयेगा तेरी करतूतों पर पानी फेरने । उस दिन भी न्याय नहीं होगा। 

मैं उस दिन रहना नहीं चाहती। 

डॉ Ishita को भी हारते देखना चाहती थी मैं। फिर खुद ही डर कर बैठ गयी। 

लिखना चाहती हूँ। कुछ ऐसा जिसे पढ़कर मानव कौल का फोन आ जाए। 

एक कहानी जिसे लिखने के बाद माँ को मुझपर दादा से थोड़ा ज्यादा अभिमान हो जाए। 

एक ऐसा गीत जो मिष्टी भी गुनगुनाए। 

टीवी की स्क्रीन पर नाम हो 

Writer - Manabi Katoch